Le pachyderme, tout comme son ordre biologique, Pachydermata, est obsolète. Il est dépassé, à la fois par le temps qui passe et par les événements. Il est en dehors de tout ça, bref c'est un animal anti-praxis. Il fait bien.

« L'animal à grosse peau », comme disait Cuvier, Jean Léopold Nicolas Frédéric (prononcé /ʒɔʁʒ/ en une syllabe), peut être éléphantesque, hippopotamesque, voire parfois un simple rhinocéros, mais jamais plus d'un aspect par existence, ce qui l'arrange bien, parce qu'il n'est pas fanatique du changement. Il aime ne pas faire grand chose, faire la sieste le dimanche après-midi après un repas chez la belle-famille, jouer au tric trac avec les autres animaux de son écosystème — sauf le lycaon, qui est un mauvais perdant — ou s'adonner à la poterie.

Certains pachydermes, préfèrent rester une grande partie de la journée à barboter dans l'eau. C'est le cas de l'estivant baigneur, qui migre en troupeau, la belle saison venue, de sa termitière géante adaptée à l'automobile à la plage touristique, pour y trouver sa place au soleil.