Comme tout bon futurologue qui se respecte, Gaetano Caprioli sait captiver son audience en proposant une large gamme de scénarios du monde à venir, et même quelques scenarii del mondo a venire. Parce qu'à un moment, quelque chose va se passer ; c'est du moins une des deux possibilités qui s'offrent à nous.

Bloqué en 1987, tout comme le reste du monde, Gaetano a le temps de peaufiner sa prospective. Un jour, il y aura, ou plutôt il pourrait y avoir… « Un jour, je sortirai de mon train-train quotidien, je sauterai les pieds joints sur le quai-quai de la vie, et je partirai d'un pas décidé vers l'avenir. » dit-il à son auditoire subjugué.

Il continue, car il aime monologuer, de sa voix nasillarde : « Un jour, je chercherai l'aventure. Je me mettrai en maillot de bain et je plongerai en plein dedans.

– Vraiment ?

– Vraiment ! À la fois métaphoriquement et littéralement. J'ai toujours été fasciné par le monde sous-marin et le slip de bain en éponge me sied à merveille. D'ailleurs je vais vous en faire la démonstration pas plus tard que tout suite. » Et le voilà en train de se déshabiller devant son public. Émoi dans la salle. Le lendemain, les journaux font leurs gros titres de l'incident. Le baron Khosrô de Phrada-Prophtasia porte plainte sous prétexte que c'est indécent, mais tout le monde sait que c'est par jalousie. Le vieil homme perd son procès et sa baronnie. Son épouse demande le divorce. Elle part avec le majordome et la totalité de sa fortune. Le voilà ruiné dans son grand château qui coûte une fortune à entretenir. Le fisc passe par là, lui confisque sa demeure en même temps que ses chaussures et sa chaîne stéréo haute-fidélité. Khosrô erre dans les rues, esseulé, mal rasé, aviné, pieds nus. Les passants lui lancent des cailloux, la maréchaussée le pourchasse. Un soir d'hiver glacial, après avoir tenté en vain de vendre des boîtes d'allumettes pour pouvoir s'offrir un bout de pain, il meurt.

– Mais c'est horrible !

– Eh oui, mon cher baron. C'est horrible et c'est pourtant un futur possible parmi une multitude d'autres qui s'offrent à vous !

– Alors, là ! »

L'assistance acclame Gaetano Caprioli. On le porte en triomphe dans les rues de la ville, en ce matin frisquet de novembre. Le baron Khosrô de Phrada-Prophtasia, quant à lui, reprend ses esprits affalé sur un fauteuil empire dans le salon vide, à boire cul sec par trois fois une liqueur de prune.

Le lendemain, le futurologue est au lit avec une méchante bronchite. Quelle idée aussi de se promener dehors en slip en éponge quand il fait 3°C ? Il n'avait pas prévu ça.