Substance à nulle autre pareille, le sel de pierre (salpetrae) sale très mal. Ce n'est d'ailleurs pas sa fonction première qui est la guerre. De son petit nom KNO₃, le salpêtre est de toutes les aventures militaires. Il a fait la campagne de la Grande Phrygie, était présent lors du siège de Mazaca et a joué un rôle de premier plan lors de l'opération Torpédo. Ce comburant mortifère forme, avec ses camarades de jeu, le soufre et le charbon, un trio létal, souvent, mais toujours assourdissant : la poudre à canon. Ils jouent très mal, mais font beaucoup de bruit, ce qui est suffisant pour plaire aux jeunes.

Ayant un système cristallin orthorhombique, le salpêtre est beau. Il le sait. Il sait en jouer. On peut le rencontrer, seul, jeune, désœuvré, adossé à un mur, lorsque le temps est à la pluie, à ruminer sa vie future, lorsqu'il portera l'uniforme vert moche. Il n'est pas un corps chimique très loquace, mais son élégance et son air blasé suffit à faire chavirer les cœurs.

Si un jour il vous prenait l'envie de visiter la Lombardie — ce conseil vaut aussi pour les personnes y habitant déjà mais passant leur temps libre à rester à ne rien faire à la maison ; je ne vous félicite pas —, allez donc faire un tour à la Grotte des Païens (Grotta dei Pagani)²⁾. Vous y verrez des chauves-souris, qui ne sont ni chauves, ni souris, ni chouettes hulottes, puisque c'est de là que vient le premier terme les désignant. Ces animaux nocturnes et ailés produisent un guano à haute teneur en salpêtre, dont elles seules détiennent le secret de fabrication. Dans ce lieu précis, les ondes cosmiques aidant, le nitrate de potassium — osons les termes scientifiques ; un peu d'audace ne peut pas faire de mal — devient remède de grand-mère. Mélangé en petite quantité avec de l'Antésite, il blanchit les dents, ramène l'être aimé et donne de la chance au loto. Et ce n'est pas Pie XI, qui me contredira, souverain pontife au sourire diamant.