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Le tube de dentifrice
Quoi de plus banal qu'un tube de dentifrice ? Cette même question ? Un parap-

luie ? Un bout de chewing-gum de couleur indéfinissable collé sous un pupitre scolai-
re ? Je pose la question, et avant même d'attendre votre réponse me hâte de le faire à
votre place, séance tenante.

À cette question, la première de la liste, Jean-Michel Gratte-Papier, comptable de son état — dont
le voyage de Charleville-Mézières à Bucarest en véhicule automobile avait été financé par l'empereur
du caoutchouc lui-même, Harvey Firestone, pour prouver au monde entier la supériorité des pneus de
son entreprise — répondit, en 1928, juché sur un escabeau, en plein milieu de la salle des festivités
du Collège national Saint-Sava (Colegiul Național Sfantul Sava), à Bucarest. Il était beau, le Jean-Mic-
hel, le nez aquilin, la moustache frétillante et la cravate de travers. Il avait l'air intelligent, cet air
qu'on parfois les marins bretons, la visière de la casquette juste au dessus des yeux, vêtus d'un gros
pull en laine bleu nuit, un verre de chouchen à la main, la gitane maïs aussi à la main, mais l'autre, as-
sis à une table en bois massif qui en a vu passer des capitaines et des matelots alcooliques, dans un
petit bistrot d'un village de pêcheur :

Vous me prenez de court, mais je vais vous répondre.1) Avant toute chose, êtes-vous vraiment
sûre et certaine, ma chère Henriette Yvonne Stahl de la banalité de cette objet ? Remarquez l'aérody-
namique du tube, sa gracilité, sa prise en main, sa force de retenue, et, n'ayant pas peur des mots :
sa sagesse ! Non ? Eh bien, je vais vous répondre : rien. Je vais même vous répondre derechef : rien.
Bien. Quelqu'un peut m'aider à descendre ?

Cette réponse en valait bien une autre. On s'en contentera faute de mieux. En attendant, on
parle,  on  parle  et  les  dentistes  de  l'espace  continuent  leurs  basses  besognes  dans  l'infinité  du
cosmos.  Brrr !
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1)

Cela étonnera sûrement plus d'une personne, mais Jean-Michel Gratte-Papier n'avait pas fait le voyage expressément pour répondre à
cette question. Il était là pour vendre des pneus, pas pour discuter. Mais le professeur Constantin Kirițescu l'ayant persuadé de fêter la
nouvelle année avec lui, il devint philosophe le temps d'une bacchanale estudiantine.
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