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Le cinématographe
D'abord il y a l'idée, de quelqu'un, grandiose ou ridicule,

de  tourner  un  film.  Il  faut  un  scénario,  du  papier,  un  stylo.
Un  crayon  peu  faire  l'affaire,  ou  une  machine  électronique
— on évitera les feutres ou la gouache : l'important c'est de
noter l'idée. Voilà, c'est fait. Cela a pris du temps, beaucoup
de café, beaucoup de feuilles mises en boule et jetées à la
corbeille,  mais  l'histoire  est  là.  Ensuite  il  faut  des  finance-
ments : c'est déjà la moitié du mois et la paye est partie en

café, en feuille de papier et en gouache inutile ; quelle idée aussi, de vouloir scénariser en peignant
une toile par scène ? Il reste quelques pièces dans le porte-monnaie. Elles serviront à appeler le pro-
ducteur de la cabine téléphonique située en face de l'appartement miteux où le scénario est né. C'est
une productrice, qui n'aime pas qu'on l'appelle Mademoiselle, passez-moi votre patron, vous serez
gentille. Mince !

Heureusement, l'histoire lui plaît. Tout va très vite. Il faut trouver des interprètes, de l'argent,
mais pas pour le café déjà bu, eh oh, c'est pas l'Armée du Salut ici. Le budget est serré, mais heureu-
sement, la productrice a trouvé un mécène vendeur en produit d'entretien qui paiera en fonction du
nombre  de  paquet  de  lessive  à  l'écran.  On  se  contentera  d'une  usine  désaffectée  pour  filmer  les
scènes d'intérieur et de la forêt de Rambouillet pour les scènes de nuit quand le loup-garou est pour-
suivi par les chasseurs. La comtesse et l'ingénue seront toutes deux jouées par la nièce de la product-
rice ; ça réduira les coûts. C'est le chef éclairagiste/réalisateur qui sera l'Adonis le jour/loup-garou les
nuits  de pleine lune.  Ne lésinons pas sur  les  figurants  :  ça râle  peu,  ça ne mange pas beaucoup et
c'est déjà content d'avoir son nom au générique.

La date est fixée. Tout le monde est sur place, « La lessive Castor & Pollux présente La morsure
du Loup-Garou » scène 1, prise 1. Mais où est l'ingénue ? Le cascadeur/preneur de son la remplacera
pour la soirée. Cache ta moustache le mieux que tu peux ! Dis ce que tu veux, on s'occupera du son
plus tard ! On ne rejoue pas les scènes, faute de temps. Le costumier/maquilleur/spécialiste des effets
spéciaux n'a pas encore reçu les 20 kilos de fourrures pour le costume du monstre. Pas de problème :
on utilisera le tapis de salon de la tante du réalisateur/première victime du loup-garou/troisième victi-
me/diseuse de bonne aventure.

Le film est fini, monté. Il est temps de le distribuer. La productrice prend son bâton de pèlerin et
va de salle de cinéma en salle de cinéma pour vanter les mérites du film et de la lessive Castor & Pol-
lux. Cinq salles programmées ; c'est mieux que prévu.

Le public fait la queue devant la caisse. La salle se remplit. Un chanteur de rock-n-roll portant ba-
nane donne le programme de la soirée : « Ce soir un western, La prisonnière du désert, réalisé par
John Ford, suivi de deux dessins animés et du fabuleux magicien Edmundo Galapagos. En deuxième
partie un film d'épouvante assez navrant, La morsure de l'homme-tapis, réalisé par l'inégalable Paolo
Fusilli Bucati Corti. Bonne séance ! ». La lumière s'éteint. Le public se tait. Le projecteur ronronne.
Quelqu'un tousse. Générique.
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